「嗯，她正在美國剪頭髮，我倆隔著太平洋呢。」

我們酒店有一個員工讀書會，每週推薦一本書，建議員工閱讀，不是強迫性的，你愛看不看，看過的人可以在閱讀會上分享讀後感。

認識鄭有恩之前，讀書會我從來沒去過。我覺得只有陳精典那種傢伙才會時不時聚在一起，七嘴八舌地證明自己認識字兒。但認識鄭有恩之後，我也開始偷偷摸摸地參加起了讀書會。

讀書會里什麼樣的怪逼都有，後廚有一個麵點師傅，每週都來參加讀書會，發言只涉及書裡描寫的食物。

「我感覺作者很苦，心苦，口也苦，吃飯老是就冷盤。就什麼冷盤？筍乾兒，還是蔫巴了的筍乾兒。筍乾兒這種東西，適合胖人吃，為什麼呢？它有纖維素，適合消化，減肥。可是這作者已經精巴瘦了，還吃這個，不好。而且不應該白嘴兒吃，應該煲鴨湯或者燉肉，終歸它是個配菜。這就是我對這位作者的一些看法。」

他說的這位作者，叫魯迅。

「這本書給我的感覺非常好，為什麼呢？我抄了一段書裡的話，你看啊，‘西西里的鳳梨，馬拉加的石榴，巴里立克島的子，法國的水蜜桃，突尼西亞的棗，港澳火腿，芥汁兒羔羊，碩大無比的龍蝦，珍貴無比的比目魚。碟子是銀質的，盤子是日本瓷器。’這段話我反覆看了好多遍，這是段報菜名啊。蒸羊羔，蒸熊掌，蒸鹿尾兒，燒花鴨，燒雛雞，燒子鵝。一個意思對不對？所以我感覺作者應該是中國人，要不就是有一些中國血統，懂生活，會吃，是個人物。」

那次我們閱讀的書叫作《基督山伯爵》。

還有一個男孩，是客房部的，剛和女朋友分手，據說分手原因是女朋友嫌他沒文化。於是男孩決定發憤圖強，先從努力看書做起。正值分手陣痛期，小男孩有點兒脆弱，每次輪到他發言的時候，常常因為書裡的內容勾起了自己的回憶，想起了前女友的種種。

有時候看科普書，他都能哭出來。「這書裡說，靈長動物的社會往往是母系社會，最高長官一般都是雌性，它們負責整個團體的生存。雌猩猩和雄猩猩組成團體，一起覓食，哺育幼子……嗚嗚嗚嗚嗚嗚……我也想和我女朋友一起覓食，哺育幼子……嗚嗚嗚嗚嗚嗚……我連只猩猩都不如……」

雖然怪人很多，但每週的讀書會，我都會去，翻翻書，聽聽別人瞎聊，腦子裡想想我，想想鄭有恩。

那個輝煌的、玄幻的雪夜之後，我整個人都脫胎換骨了，生活充滿了歡樂。我刷牙的時候唱歌，洗澡的時候跳舞，上班的時候看著客人傻笑，智商急速地下降為零。

和有恩確定關係後，我立刻向她坦白了，我不是酒店的大堂經理，只是一個門童。說出口的時候，我心情非常萬劫不復，就算她不原諒我，我也必須說實話。我哆哆嗦嗦說完，有恩一臉不當回事兒的表情，「門童就門童唄。反正都是伺候人的行當，分什麼三六九等啊。」

我鬆了一口氣。有恩看著我，大大咧咧地一笑，「咱倆也算同行了。」

「差、差得有點兒遠吧。」

「我問你，」有恩湊近我，「你一個月掙的工資，能養活你自己嗎？」「能……」

「那就得了，咱倆精神上往一塊兒湊，生活上各顧各的，你不用管我。」

有恩話雖這麼說，但當時，我心裡替自己窩囊了片刻。作為一個東北人，面對這麼一個懂事兒的姑娘，我很想豪爽地拍出一句：「以後你的生活，由我來負責。」可現實卻逼得我無以回報，這話實在說不出口。

大雪下過之後，樓下的小花園裡，積雪一直不散，大媽們的廣場舞取消了。沒有了早上的定時相聚，我和大媽們很難再碰到面。有一天休息日下午，我從窗戶望出去，看到孫大媽正在花園裡曬太陽，就下樓去陪陪她。

「你跟小柳她姑娘，是好上了吧？」一看見我，孫大媽就八卦地笑著問道。

我不好意思地撓撓頭，「算是，算是好上了，嘿嘿嘿。」

「好好處。那姑娘不錯，挺仁義的。好好處吧，處物件也是種事業，別冒進，要穩紮穩打。」

我在孫大媽身邊坐下來，孫大媽全身裹得嚴嚴實實的。毛帽子、毛圍脖、大棉襖，遠遠望去，像個輪胎堆在長椅上一樣，眼神有些發呆，遠沒有了夏天時的霸氣。

「這雪估計過幾天就化了，」我說，「到時候您就又能跳舞了。」

「咳，雪化了也不跳了。冬天冷，屋裡貓著都容易出事兒，不蹦躂了。」孫大媽抬頭看看天，「老人就怕過冬，難熬著呢。一到冬天，閻王爺就開始收人嘍。」

孫大媽指指不遠處的一棟居民樓，「那樓裡住的老人多，一冬天，走好幾個。救護車天天往樓門口戳，嚇人著呢。」

我安慰孫大媽，「瞧您說的，您身體這麼好，不用操心這個。」

「是，我不到時候呢。」孫大媽也給自己打起了氣，「跳不了舞，我就多曬曬太陽，曬太陽好。我可不能垮了，家裡還有一口呢。」

那天下午，我陪孫大媽曬了很長時間的太陽。冬天的陽光，位置變化得快，西斜的過程裡，陽光落在哪兒，我們就坐到哪兒。小花園裡，其他的老太太，和我倆的遷徙路線一樣。四周人來人往，都在匆忙趕路，只有這群大媽，緩慢地追著太陽跑。

在起身往陽光地裡挪的時候，孫大媽指指我們身後的老太太們，她們也全都穿得厚厚的，步履緩慢，動作遲緩。孫大媽咧嘴一笑，「你看我們，像不像一群鳥？到處找暖和地兒。」

也許是天氣冷的原因，那天的孫大媽，和往常有些不一樣。

雪還沒有化光前，我和有恩進行了幾次嚴肅認真的約會，光明正大地拉過了她的小手，手機裡也有了我倆的合照。雖說有恩的心裡已經有我了，但我還是會緊張地觀察她眼色行事。如果眼神里有鼓勵，我就會趁機和她親密接觸一下；如果眼神很凌厲，那我就立刻閉嘴收聲，原地抱頭。

有恩的外表看起來，是個百分之百的姑娘，軟、黏、彈、銷魂入骨地甜。和她走在一起，我腳下的路都是帶彈簧的，天上，人間，無縫切換。她身上的香味一陣陣地往我鼻子裡鑽，簡直讓我致幻。

但這麼溫軟的外表下，有恩揣著一套愣頭小夥子的靈魂。說話乾脆，能兩個字說完的，就絕對不用句子。做事利落，能動手的，絕不廢話。至於撒嬌發嗲，根本不是屬於她的技能。

有一天，我誠懇地問她：「有恩，你和我聊聊你喜歡的和討厭的事兒吧，我好好記一記，以免以後誤闖雷區。」

有恩靠在沙發上，想了半天。

「喜歡買包。」

「……啊，那、那精神層面的呢？」

有恩皺著眉想了一會兒，「精神層面？我這種大俗妞，要說愛看書，你信嗎？」

「吃飯呢？有什麼忌口的嗎？」

「什麼都吃，好養。」

「喜歡乾的事兒呢？」

「喜歡看熱鬧。路邊打架的，我能從頭看到尾，回來還寫觀後感呢。」

「討厭的東西呢？」

「討厭一個男歌手。」

「啊？歌手？」

「嗯。」

「為什麼啊？」

「我電視上一看見他，長成這樣，就瘋了，就想砸電視。」

「明白了，以後咱有錢了，綁了他，送到韓國去整一下。那你有什麼想問我的嗎？」

「你喜歡什麼啊？」有恩看著我問。

「我喜歡你。」我認真地說。

「真夠不要臉的。那你討厭什麼啊？」

「以前討厭的挺多的，但現在決定陪著你，一起把寶押在那個男歌手身上了。」

「嘴夠甜的。」

「真心話。」

有恩衝我翻了個白眼，「你幹門童可惜了，應該去賣保險。」

一進入12月，有恩開始加班，常常是回了北京休息一晚，第二天接著飛。她是為了攢下休假和我一起過元旦。有恩不在的日子裡，我正常上班下班，偶爾在樓下和柳阿姨她們曬曬太陽，分享一下冬日心情，交流一下養生常識。大媽們都沒有了夏天時的精氣神，孫大媽最近很少出現，就算來了，也常常是坐著發呆。

12月過了一半時，到處都在流傳世界末日要來了。說12月21日那天，瑪雅人預言，地球會連著黑三天，然後就海嘯、地震、房倒屋塌。中心思想一句話：我們全得死。我周圍的人裡，王爺特別信這個。從前的他，每天半死不活的，但現在離世界末日一近，他倒高興了，像小孩兒盼過年似的盼著這一天來臨。每天上班打混，下班喝酒，能躺著絕不坐著，索性連澡都不洗了。

王爺不洗澡，直接的受害人是我，因為他的腳變得特別臭。那種臭簡直沒法兒形容，只要他一脫鞋，整個屋子，都立刻裹上了一層油。油裡泛著潮氣，潮中裹著腥，腥裡還帶著一股醃菜的酸，只要王爺的腳在屋子裡，我就頭暈眼花，中氣不足，嗓子眼兒裡總有東西，想吐吐不出。

我勸王爺，就算世界末日了，也不耽誤你洗個腳的。

王爺靠在沙發上打著遊戲，四處聞了聞，「很臭嗎？我沒聞到啊。」

「你鼻子是裝飾啊？這麼臭聞不著？陳精典和小妹，都開始往他們屋門縫底下貼膠條了。」

王爺一手打著遊戲，一手把襪子脫下來聞了聞，那襪子已經硬邦邦的了。

王爺把襪子隨手一丟，「沒多臭啊！你跟我嘰歪個球？張光正，你最近有點兒矯情，找著媳婦兒了不起啊？那你跟她過去，她腳不臭，她腳後跟兒上還鑲瑪瑙呢。」

我很想拽著王爺進衛生間，按著他洗一下腳，但我被臭得口乾舌燥，四肢綿軟，只能乖乖地滾回房間。

12月21日，傳說中末日來臨的那天，北京的天氣是白天多雲，晚上有點兒陰。沒有發大水，也沒有地震。王爺失落極了，一邊喝二鍋頭，一邊罵瑪雅人操蛋。喝多了的王爺倒頭昏昏睡去，世界沒有滅亡，他也還沒有洗腳。

有恩這天飛la，落地以後，給我發了個微信報平安。她問我正幹嗎呢，我說我準備睡覺，明天早點兒醒，出去理個髮。既然世界末日沒來，那就當撿條命，以後精精神神接著活。

有恩說好，她在洛杉磯找個地兒，也剪個頭髮。

第二天睡醒，我去我固定的髮型師那兒剪頭髮。我的髮型師是個六十多歲的北京大爺，店開在左家莊的菜市場門口，露天，一把椅子，小推車上放著鏡子、剪刀，就是全部家當。北京大爺姓敖，長年一身大白褂，沒客人的時候，他就在廣場上和人鬥地主。客人來了，往椅子上一坐，白布簾一圍，敖大爺就咔嚓咔嚓剪起來。手腳麻利，不多話，關鍵是便宜，板寸一次五塊錢。

敖大爺這兒，是柳阿姨介紹我來的。那時候我剛和有恩說上話，正是想洗心革面的時候。第一次來，我手機裡存了張明星的照片，跟敖大爺說想剪成這樣。

敖大爺眯縫著眼看半天，慢悠悠地開口說：「我是能給你剪成這樣，可你沒長成這樣。到時候不滿意，可別怪我啊。」

我當時心裡很不爽，哪兒有這麼說話的，我還不如去我們酒店附近的小發廊呢。那叫jack還是tony的殺馬特髮型師，雖然每次都逼我辦卡，但人家起碼嘴甜啊，一口一個哥地叫著。

敖大爺看我猶豫了，把我往椅子上一摁，「理板寸吧，小夥子，你聽我的，咱普通人，利利索索得了。你腦袋上倒騰出花兒，也沒人把你養家裡，是吧？」

敖大爺脾氣古怪，但手藝很好，板寸理得確實精神，也不會逼我辦卡。夏天的時候，早上去，能趕上不遠處的小廣場裡，一群老人練合唱。我耳朵邊是咔嚓咔嚓的剪刀聲，不遠處是歌聲悠揚，也是種享受。

這一天，我坐到椅子上，敖大爺在我身後理著發，手機突然響了。

有恩給我發了個微信，居然是張照片。照片裡，有恩也坐在一個理髮店裡，她的臉衝著鏡頭，微微笑著。我意亂情迷地看了半天，才發現，她把頭髮剪了，現在的髮型，是非常短的短髮。

我一愣，給她回了個微信：「頭髮呢？」

「我和朋友在好萊塢瞎逛，正好看見有理髮店，就進來把頭髮剪了。不好看？」

我趕緊哆哆嗦嗦地回語音：「好看，特別好看。就是有點兒可惜。」

「可惜什麼啊？又不是把腸子剪了，再長不出來了。」

「有道理。」

「也是個紀念嘛。」有恩在語音裡說，「看看咱倆的感情，能陪著頭髮長多長。」