喬住在西端區一棟旅舍的頂樓，走一小段路就是喧鬧的斯科雷廣場。旅舍的擁有者和經營者是蒂姆·希基幫，這個黑幫在波士頓存在已久，但在聯邦禁酒令開始後的這六年，才發達起來。

佔據一樓的通常是剛下船的愛爾蘭人，帶著一口濃重的愛爾蘭腔和軟趴趴的身子。喬的工作之一就是去碼頭接他們，帶到希基設立的慈善食堂，給他們褐色的全麥麵包、白色的什錦海鮮濃湯和灰色的馬鈴薯，然後帶他們回旅舍，安排他們三人一間，睡在乾淨而結實的床墊上，把他們的髒衣服交給地下室那些老妓女洗。過了一星期左右，等他們恢復了一些力氣，頭髮上沒了蝨子卵，一嘴爛牙的惡臭也消失了，就讓他們簽好選民登記卡，發誓絕對支援希基下次推出的候選人。之後，他們會離開，身上帶著其他老鄉的姓名和地址，指望能通過老鄉立刻找到工作。

旅舍的二樓是賭場，有專屬的出入口。三樓則是妓院。喬住在四樓走廊盡頭的房間。這層樓有一間很不錯的浴室，和喬共享這間浴室的只有兩個人——任何當時城裡最大的豪賭客，以及蒂姆·希基旗下最紅的妓女潘妮·帕倫博。潘妮二十五歲，但看起來只有十七歲，頭髮是陽光照進瓶中蜂蜜時的那種顏色。曾經有個男人為了潘妮跳樓，還有一個跳海，另外一個倒沒自殺，但殺了另一個男人。她很和善，又有看頭，喬還算喜歡她。但如果她的臉蛋看起來像十七歲，那喬敢說，她的腦子就像十歲。據喬判斷，她腦子裡裝的只有三首歌，還有一些關於成為裁縫師的模糊願望。

有些早上，誰先下樓到賭場去，就會幫另一個帶杯咖啡上來。今天早上是她帶上來的，兩個人坐在他房間的窗邊，邊喝咖啡邊看著斯科雷廣場上商店的條紋雨篷和廣告牌，此時，第一批送牛奶的推車正呼嚕嚕沿著特里蒙特巷前行。潘妮告訴他，昨天一個占卜師跟她保證，她命中註定不是死得早，就是會變成堪薩斯城三位一體說聖靈降臨派信徒。喬問她是不是擔心自己死掉，她說那當然，但搬到堪薩斯城更加恐怖。

她離開時，喬聽到她在走廊跟人講話，隨後蒂姆·希基在他門口出現。蒂姆穿了一件黑色的條紋背心，沒扣扣子，配上相同料子的長褲，白襯衫衣領的扣子解開，沒打領帶。蒂姆身材修長，有著一頭漂亮的白髮，還有一對死囚牧師般的眼睛。

「希基先生，早。」

「早，喬。」他用一個老式玻璃杯喝咖啡，玻璃杯上映著剛升到窗臺上的晨光，「皮茨菲爾德那家銀行？」

「是的。」喬說。

「你想見的那個人每星期四都會來這裡，不過大多數晚上都會待在奧本小店。他會坐在吧檯，洪堡帽放在他的飲料右邊。他會告訴你那棟建築的格局，還有離開的路線。」

「謝謝，希基先生。」

希基稍微舉起杯子，以示響應。「還有一件事——還記得上星期我們討論過的那個賭場荷官嗎？」

「卡爾，」喬說，「我記得。」

「他又犯了。」

卡爾·勞布納是他們的一個21點賭桌荷官，在以前工作的地方習慣動手腳，而現在他們無法說服他在這邊不作弊，尤其碰到那種看起來不是百分之百白人的賭客。如果一個義大利佬或希臘佬在他的賭桌邊坐下來，就完蛋了。卡爾一整晚會神奇地掀出一張又一張10點和1點的底牌，直到那些膚色比較黑的客人離桌。

「等他一進來，」希基說，「就解僱他。」

「是，先生。」

「我們這裡不玩那種狗屎。同意吧？」

「那當然，希基先生。那當然。」

「另外，把那臺吃角子老虎機修一下，行嗎？輪子太鬆了。我們的賭場不作弊，但也他媽的不是慈善機構，對不對，喬？」

喬趕緊寫下來提醒自己：「是的，您說得對，先生。」

蒂姆·希基的賭場屬於波士頓為數不多的乾淨賭場，因此成為全城最受歡迎的賭場之一，尤其是高金額的賭局。蒂姆教導過喬，作弊的賭局或許可以敲詐到一兩個笨蛋，但頂多兩三次，他們就會學聰明而不再賭下去。蒂姆不想只敲詐兩三次，他要一輩子賺他們的錢。他告訴喬，讓他們繼續賭，繼續喝，他們就會把鈔票送上門來，還感謝你減輕他們的負擔。

「我們服務的那些人，」蒂姆不止一次這麼告訴他，「他們是拜訪夜晚，但我們就住在夜晚裡。他們租用我們的地方。這表示他們一來我們的地盤玩，我們就能從每一寸土地賺錢。」

蒂姆·希基是喬見過的比較聰明的人之一。禁酒時期之初，波士頓黑幫的種族界線分明——義大利人只跟義大利人來往，猶太人只跟猶太人來往，愛爾蘭人只跟愛爾蘭人來往——但希基跟每個人都打交道。他趁著其他人都在經營威士忌時，就跟佩斯卡託幫的負責人詹卡洛·卡拉布瑞塞（幫主佩斯卡託老頭正在坐牢）結盟，一起經營加勒比海地區的朗姆酒生意。等到底特律和紐約的黑幫運用他們的影響力，把威士忌這一行裡的其他人全部變成分包商，希基和佩斯卡託這兩個黑幫已經壟斷了蔗糖和糖蜜市場。大部分產品來自古巴，經過佛羅里達海峽，運到美國才蒸餾為朗姆酒，之後在夜裡沿著東海岸往北運送，最後以總成本加上八成的價格賣出。

最近蒂姆才又去過佛羅里達州坦帕市，一回來就跟喬討論起南波士頓傢俱倉庫那趟差事。他稱讚喬很聰明，沒去碰賬房（蒂姆說，「當場避免了一場幫派大戰」），還跟喬說，等他搞清楚當初報信的人為什麼會給這麼危險的訊息，就會有人被吊死在關稅大樓的尖頂上。

喬想相信他，如果不相信他的話，就表示蒂姆派他們去搶那個倉庫是想挑起一場跟阿爾伯特·懷特的幫派大戰。對蒂姆來說，為了永久壟斷朗姆酒市場，犧牲幾個從小男孩時期就調教出來的手下，他是做得出來的。事實上，蒂姆沒有什麼做不出來。絕對沒有。所以他才能在這一行保持頂尖地位——你必須讓每個人知道，你早就沒有心肝了。

這會兒在喬的房間裡，蒂姆掏出隨身的金屬扁瓶，倒了一點到咖啡裡，喝了一口，然後將扁瓶遞給喬，但喬搖搖頭。蒂姆把扁瓶塞回口袋裡：「你最近都跑哪兒去了？」

「都在這兒啊。」

希基盯著他：「你這星期每天晚上都跑出去，上星期也是。有女人了？」

喬考慮要撒謊，但看不出有任何必要。「是的，沒錯。」

「是個好姑娘吧？」

「她很活潑。她……」喬想不出適當的字眼，「很特別。」

希基本來走到門口，又轉回來。「你碰上吸血鬼了，啊？」他比畫著一根針刺進手臂的動作，「我看得出來。」他走過來，一隻手抓住喬的脖子，「在我們這一行，碰到好姑娘的機會不多。她會做菜嗎？」

「會。」其實喬根本不知道。

「這點很重要。做得好不好不重要，重點是願意做。」希基放開手，又朝門口走去，「去跟那傢伙談談皮茨菲爾德的事情吧。」

「我會的，先生。」

「很好。」蒂姆說完便走下樓，到賭場出納後頭他的個人辦公室去了。

卡爾·勞布納又多做了兩個晚上，喬才想起來解僱他。最近喬忘了好幾件事，包括兩次跟海米·德拉戈約好要去偷卡許曼皮草店的貨，結果都失約了。但他倒是記得修好賭場裡的老虎機，把輪子轉緊些，可是等到勞布納那天晚上來值班時，喬又出去找艾瑪·顧爾德了。

自從查爾斯城地下室酒吧的那一夜以來，他和艾瑪大部分晚上都見面。只是大部分，不是每天。其他夜裡她則是跟阿爾伯特在一起。到目前為止，喬都還只是試著把這當成一種討厭的狀況，但很快地，他就變得難以忍受了。

沒跟艾瑪在一起時，喬唯一想的就是見面時要做什麼。等他們真的見面了，兩手不碰對方就越來越困難。一等她叔叔的地下酒吧打烊，他們就在裡面做愛。如果她爸媽和其他手足不在家，他們就回她家裡做愛。喬會跟她在他車上做，或者帶著她從旅舍後面的樓梯偷偷上樓，去他房間做。他們曾在一座寒冷的山丘上做，就在俯瞰著神秘河的一片枯樹下。也曾在寒冷的11月來到多徹斯特的海邊，在俯視著圓柏丘灣的沙灘上做。站著、坐著、躺下——都無所謂。室內、室外——都一樣。當他們有可以在一起揮霍的一小時，就儘量嘗試他們能想出來的各種新花招和新姿勢。但如果只有幾分鐘，那麼也就湊合了。

他們倒是很少談話，頂多只談對彼此似乎永無止境的迷戀。

在艾瑪灰白的眼珠和蒼白的皮膚後面，有什麼東西蜷縮著禁錮在牢籠裡。不是那種被關在裡面的禁錮，而是不準任何人進來的禁錮。當他進入她，兩人儘量持續到做不動為止時，那個牢籠就開啟了。在那些時刻，她睜開雙眼搜尋著，他看得到她裡頭的靈魂，她內心的紅光，還有她可能從小堅持至今的夢想，全部暫時鬆綁，溜出那個地窖和它黑暗的牆，以及上了鎖的房門。

然而，一旦他退出來，她的呼吸也減緩到正常，他就會看到那些東西像潮水般退去。

不過無所謂。他開始懷疑自己愛上她了。在牢籠開啟、他獲邀進入的那些少有的時刻，他發現了一個渴望信任、渴望愛、渴望活著的她。她只是必須搞清楚他是否值得冒險信任、值得愛、值得一起活著。

他值得。

那個冬天他滿二十歲，已經知道自己這輩子想做什麼了。他想成為艾瑪·顧爾德可以全心全意託付的男人。

冬日緩慢消逝的期間，他們也冒險在公開場合出現過幾次。那幾夜都是因為她有可靠訊息來源，確定阿爾伯特·懷特和他的手下大將都會出城，而且他們都是去蒂姆·希基或他合夥人經營的地方。

蒂姆的合夥人之一是菲爾·克瑞格，布朗菲德飯店一樓的那家威尼斯花園餐廳就是他開的。喬和艾瑪在一個嚴寒的夜晚去那裡，雖然天空清朗，但聞得到雪的氣味。他們才剛寄放好大衣和帽子，正好一群人從廚房後面的貴賓包廂走出來，還沒看到臉，光從他們的雪茄氣味和那種熟練而敦厚的聲音，喬就知道那是一群政客。

市政委員、市政官、市議員、消防隊長、警察隊長，還有檢察官——這群光鮮、笑臉迎人、卑鄙的政客，勉強維持城市街燈亮著，也勉強維持列車運轉和交通訊號燈的運作。讓一般百姓知道，要不是他們時刻保持戒備，這些公共設施和其他上千種服務，無論大小，都有可能終止。

他看到他父親的同時，他父親也看到他了。一如往常，如果他們好一陣子沒見面，碰到時氣氛就會很不安，只因為父子兩人實在是太像了。喬的父親六十歲。比較年輕時生了前兩個兒子，隔了好多年才又生了這個小兒子。儘管長子丹尼和次子康諾的臉、身體，都明顯兼有父母兩邊的遺傳，身高更是（由於家族裡有芬尼西氏族的血統，這個氏族的男人都長得高）；喬卻是他父親的翻版。身高一樣，體格一樣，下顎都很發達，同樣的鼻子和突出的顴骨，眼睛都比一般人再凹陷一點，讓人更難猜透他們在想什麼。喬和父親唯一的差異，就是顏色的部分。喬的眼珠是藍的，他父親則是綠色的；喬的頭髮是小麥色的，他父親則是亞麻色。除此之外，喬的父親看著喬時，就像看著年輕的自己在嘲弄現在的自己。喬看著父親時，則看到了黃褐斑和鬆弛的肌肉，看到死神凌晨3點站在床尾，一隻腳不耐煩地輕敲著地面。

他父親和幾個人道別、握手和拍背之後，便離開那群排隊等著拿大衣的男子。他來到兒子面前，伸出一隻手：「你好嗎？」

喬跟他握手：「不壞。您呢？」

「好極了。我上個月升官了。」

「波士頓警察局副總警監，」喬說，「我聽說了。」

「你呢？這陣子在哪兒工作？」

認識托馬斯·考克林很久的人，才能看出酒精對他造成的影響。從他講話是不可能聽出來的，因為即使喝了半瓶上好的愛爾蘭威士忌，他的聲音依然保持流暢而堅定，音量也始終一致。從他清澈的雙眼也看不出來。但如果你知道要去哪裡找，就可以從他英俊的臉上發現某種掠奪性和惡意，正在打量你，想找出你的弱點，盤算著是不是要拿這些弱點來下飯。

「爸，」喬說，「這位是艾瑪·顧爾德。」

托馬斯·考克林握住她的手，吻了一下手背。「很榮幸認識你，顧爾德小姐。」他朝侍者領班歪了一下頭，「傑拉德，麻煩給我們角落那張桌子。」然後他朝喬和艾瑪微笑，「你們不介意我加入吧？我快餓壞了。」

他們一路保持愉快氣氛，直到吃完了色拉。

托馬斯說了一些喬小時候的故事，一如往常，重點都是強調喬小時候多麼淘氣、多麼難管，又多麼精力旺盛。在他父親的敘述中，那些怪誕的故事簡直像是週末午後場正片之前的喜劇短片。他父親省略了那些故事通常是怎麼收場的——他被打了個耳光，或是被抽打一頓。

艾瑪在每個適當的地方微笑或大笑，但喬看得出來她是裝的。他們全都在假裝。喬和托馬斯假裝彼此還有父子之情，艾瑪則假裝沒發現他們其實並沒有。

講完喬六歲時在父親的菜園乾的好事之後——多年來這故事講過太多次了，喬都能預測父親會在哪裡停頓喘口氣——托馬斯問艾瑪的家人是從哪裡來的。

「查爾斯城。」她說，喬發現她聲音裡似乎有一絲反抗意味，覺得很擔心。

「不，我的意思是他們來這裡之前。你顯然是愛爾蘭人。你知道自己的祖先出身哪裡嗎？」

侍者過來收走色拉盤時，艾瑪說：「我外祖父是科瑞人，我祖母那邊是柯克人。」

「我就是出身柯克附近的。」托馬斯說，口氣異常歡喜。

艾瑪喝了口水，但什麼都沒說，忽然心不在焉起來。喬之前看過她這個樣子——如果她不喜歡某個狀況，就有辦法把自己隔離在外。她的身體還在，像是自我逃走後留在椅子上的軀殼，但讓艾瑪之所以是艾瑪的那種本質，卻不見了。

「那麼你母親家姓什麼呢？」

「我不知道。」她說。

「你不知道？」

艾瑪聳聳肩：「她死了。」

「但那是你的家族傳統啊。」

艾瑪又聳聳肩，點了根香菸。托馬斯表面上沒有反應，但喬知道他嚇壞了。20年代興起的那種蔑視傳統的年輕女郎，在無數層面上都令他驚駭——女人抽菸，露出大腿，開低領口，在公共場合喝醉也完全不怕被鄙視。

「你認識我兒子多久了？」托馬斯微笑著問。

「幾個月。」

「你們兩個算是什麼？」

「爸。」

「喬瑟夫，你說呢？」

「我不知道我們算是什麼。」

他其實暗自希望艾瑪會藉著這個機會，講清楚他們到底是什麼關係，但相反，她只是迅速瞥了他一眼，眼色明顯是在問：他們還要繼續坐在這裡多久？然後又回去抽菸了，視線在整個餐廳的用餐區飄來飄去。

主菜上來了，接下來二十分鐘，他們談論著牛排的質量、法式貝爾內醬汁，還有克瑞格最近剛鋪的新地毯。

吃甜點時，托馬斯也點起了香菸。「所以你是做哪一行的，親愛的？」

「我在帕帕迪奇斯傢俱店工作。」

「哪個部門？」

「秘書。」

「我兒子偷了沙發嗎？你們就是這樣認識的？」

「爸。」喬說。

「我只是想知道你們是怎麼認識的。」他父親說。

艾瑪又點了根菸，望著餐廳裡頭。「這地方真時髦。」

「我很清楚我兒子是以什麼謀生的。我只能假設，你會認識他，不是在犯罪行動中，就是在一個充斥著黑道角色的地方。」