孫少安在城裡拉磚的時候，就看見現在到處搞建築，磚瓦一直是緊缺材料，有多少能賣多少。他當時就想過，要是能開個燒磚窯，一年下來肯定能賺不少錢。

他當時打算回來給大隊領導建議開辦個磚瓦廠……現在既然集體分成了一家一戶，人就更自由了。為什麼自己不能辦呢？沒力量辦大點的磚廠，開一個燒磚窯看來還是可以的——象他們家，男女好幾個勞動力，侍候一個燒磚窯也誤不了種莊稼！

主意拿定後，他先徵求了父親的意見。父親仍是老話：你賺的錢你看著辦！

接著，孫少安又用了三個晚上，在被窩裡摟著秀蓮，七七八八給她說好話，講道理，打比方，好不容易才把箍窯入迷的妻子說通。不過，秀蓮讓步的附加條件是，燒磚只要一賺下錢，首先就要修建窯洞。

少安答應了她。

清明前後，地已經全部融通，孫少安就在村後公路邊屬於他們家承包的一塊地盤上，開始修建燒磚窯了。

他，他父親，少平，秀蓮和他媽一齊上手，用了近半個月的時間，終於修建起了一個燒磚窯。少安在城裡拉磚時，已經把燒磚的整個過程和基本技術都學會了。燒磚窯建好後，他率領一家人開始打土坯——在這之前，他已經去了趟原西城，買回一些必需的工具。

第一窯磚坯很快裝就序。燒磚的炭也用縣運輸公司的包車拉來了。

這天晚上一直弄到大半夜，才把最後的一切細節都安排好——明天早晨就要點火呀！

雞叫頭遍的時候，少安和秀蓮才回到一隊的飼養院。現在，牲口都分給了個人，飼養員田萬江老漢也搬回家住了，這院子一片寂靜。

秀蓮累得頭一挨枕頭就睡著了。

但孫少安怎麼也合不住眼——明天一早，燒磚窯就要點火，年輕的莊稼人興奮得睡不著覺啊？

在這靜悄悄的夜晚，他的思緒象氾濫的春水一般。過去的，現在的，未來的，無數流逝的經歷和漫無邊際的想象在腦子裡雜亂地攪混在一起，皎潔如雪的月光灑在窗戶上，把秀蓮春節時剪的窗畫都清晰地映照了出來：一隻卷尾巴的小狗，兩隻頂架的山羊，一雙踏在梅花枝上的喜鵲……少安猛然聽見外面什麼地方有人說話的聲音。

他的心一驚：這時候外面怎麼可能有人呢？

他在被窩裡輕輕抬起頭，支梭起耳朵，可又沒聽見什麼，是不是他產生了錯覺？

他正準備把頭放到枕頭上，卻又聽見了外面的說話聲——這下確切地聽見了，似乎就在外面院子裡，而且聲音很低，就象傳說中的神鬼那般絮絮叨叨……少安儘管不迷信，頭皮也忍不住一陣發麻。他本來想叫醒妻子，但又怕驚嚇了她。他就一個人悄悄爬起來溜下炕，站在門背後聽了一陣——仍然能聽見那聲音！

他於是順手在門圪嶗裡拿了一把鐵鍁，然後悄悄開了門，躡手躡腳來到院子裡。

院子被月光照得如同白晝。

他仔細聽了一下，發現那奇怪的說話聲來自過去拴牲口的窯洞中。

少安緊張地操著傢伙，放輕腳步溜到這個敞口子窯洞前。啊！原來這竟然是田萬江老漢！

老漢沒有發現他，立在當初安放石槽的土臺子前，仍然喃喃地說道：「……大概都不應時吃夜草了……誰能在半夜裡幾回價起來添草添料呢……唉，牲靈不懂人言呀，只能活活受罪……」

孫少安忍不住鼻子一酸。他眼窩熱辣辣地走到了田萬江老漢面前。

萬江老漢嚇了一跳，接著便嘴一咧，蹲在地上淌起了眼淚。

原來他是在對那些已經被分走的牲口說話！

人啊……

少安也蹲下來，說：「大叔，我知道你心裡難過。隊裡的牲靈你餵養了好多年，有了感情，捨不得離開它們。石頭在懷裡揣三年都熱哩，更不要說牲靈了。你不要擔心，莊稼人誰不看重牲靈？分到個人手裡，都會精心餵養的。再說，這些牲靈都在村裡，你要是想它們，隨時都能去看望哩……」

萬江老漢這才兩把揩掉皺紋臉上的淚水，不好意思地笑了，對隊長說：「唉，我起夜起慣了，睡不踏實，就跑到這裡來了……這不由人嘛！」

少安也笑了，說：「今晚上我也睡不著，乾脆讓我把旱菸拿來，咱兩個拉話吧。我還有點好旱菸哩，頭茬，我爸噴上燒酒蒸的！」

少安於是又轉回家裡，儘量不驚動睡熟的妻子，拿了煙布袋和捲菸的紙條，悄悄溜出了門。

他來到隔壁飼養室，和田萬江老漢面對面蹲在一塊，一邊抽菸，一邊拉話。這兩個被生活的變化弄得睡不著覺的莊稼人，竟然一直呆到廟坪山那邊亮起了白色……天大明以後，仍然精神抖擻的孫少安，就吆喝起一家人，來到了他的燒磚窯前。

在親人們的注視下，他用微微發抖的手划著一根火柴，莊嚴地點燃了那團希望的火焰。

清晨，在雙水村上空，升起了一片濃重的煙霧……