九月下旬，在一個秋雨濛濛的日子裡，孫少安帶著自己的畜力車，來到了原西縣城。

雨中的原西城非常寂靜。雨水洗過的青石板街上，看起來沒有多少行人，商店的門都開著，但顧客寥寥無幾；售貨員坐在櫃檯後面，寂寞地打著深長的哈欠。街道兩邊一些低矮的老式房頂上，水跡明光，立著一行行翠綠的瓦蔥。到處都能聽見淙淙的流水聲。空氣中滿含著土腥味。原西河漲寬了，城內也能聽見遠處河水有力的喧譁聲。天空灰暗的雲朵一直低垂下來，和城外山頂上藍色的霧氣溶接在一起，緩慢上升著向北方湧動，偶爾傳來一聲公雞的啼鳴和幾聲狗的吠叫，那聲音聽起來是溼漉漉的……一年一度的秋雨季節開始了。在農村，莊稼人現在都一頭倒在熱炕上，拉著沉重的鼾聲，沒明沒黑，除過吃飯就是睡覺似乎要把一年裡積攢下來的疲乏，都在這雨天舒散出去。多麼好啊！朦朧的睡夢中聞著小米南瓜飯的香甜味，聽著自己的老婆在鍋灶上把盆盆罐罐碰得叮噹響……但是，孫少安享不成這福了。他現在渾身攢著勁，準備要在縣城大動干戈。這是他的一次命運之戰。

找到根民的表兄後，他才得知，由於等不到根民的回話，他表兄前不久已把這活包給了別人。聽說他要來，根民的表兄費了好大勁才又把原來包活的人辭退了。

孫少安倒抽了一口冷氣。

「那你在什麼地方吃住呢？」根民的表兄問他。「只要能幹上活，這些都好湊合。人好辦，主要是牲畜。」少安說。

根民的表兄想了一下，說：「拐峁大隊的書記我熟悉。我們就買他們的磚。我給你寫個條子，你去找他，讓他在拐峁給你尋個閒窯。不過，這得出租錢。我們這是學校，沒空地方。再說，你住在城裡，早上拉空車去裝磚，多跑一趟冤枉路……吃飯哩？」

「如果有住的地方，我準備自己做著吃。」少安說。

「那好，你現在就到拐峁去，先找個住的地方再說！」

於是，少安就拿著根民表兄寫的一張紙條，來到拐峁村找到了這裡的書記。

書記為難地對他說：「我們村裡沒一眼閒窯啊！」「我歪好不嫌！只要有個能遮風擋雨的就行了。」少安懇求說。

拐峁的書記想了想，說：「後村頭有孔爛窯，沒門沒窗，和個山水洞一樣，是村裡一家人幾十年前廢棄不要的。你如果不嫌，自己去看看……」

書記用手指了指那孔爛窯所在的地方。孫少安二話沒說，就帶著他的騾子和架子車，一個人來到拐峁村後邊那個偏僻的小山彎裡。

這地方離村子有一里多路，周圍全是荒野。

當少安找到那孔爛窯時，不免愣住了。這的確象個山水洞：不大的一個廢窯，旁邊塌下一批土，堵住了半個窯口；窯口前蒿草長了一人多高……一切都破敗不堪！

「這還不如個狗窩……」他自言自語說。

不過，少安很快決定就在這地方安身了。其它地方沒住處，城裡旅社住不起，有這麼個遮風擋雨的洞洞也滿不錯了——這又不花一個錢！唉，攬工小子還指望能住個啥好地方哩？再說，住在這地方也有一點好處，四野都是荒地，容易給牲口割草……

細濛濛的雨一直不住氣地飄灑著，山野裡寂靜得很！少安戴著破草帽在雨中愣了一陣，就穿過齊腰深的蒿草，鑽進了這孔破窯洞。

外面看起來破爛不堪，裡面還是個窯洞的樣子，而且很乾燥。剛從溼淋淋的雨中走進來，這破窯裡有一種暖烘烘的氣息。少安忍不住高興起來。

他鑽出破窯洞，立刻把鐵青騾子在車上卸下來，先把它拉進了窯洞。牲口是他的命根子，不敢再讓雨淋了；萬一這牲口有個三長兩短，他孫少安就得去上吊！

接著，他從窯洞口開始，兩隻手在蒿草叢中撥開了一條通向外面的路。堵在窯口的那堆塌下來的土，並不妨礙人畜進出，他也就不準備再清理了。

把架子車推進窯洞後，他把一個裝過化肥的口袋鋪在後窯掌的地上，倒下一堆黑豆先讓騾子吃，他開始在窯洞出口的土牆一側，為自己弄了個床鋪；騾子在裡他在外。晚上可以給牲口充當個「哨兵」。

他接著又在窯洞口塌下來的土堆上簡單地戳了個鍋灶——他原來就準備到城裡後自己做著吃，行前準備了一點糧食和灶具。怎樣省錢怎樣來！反正一個人好湊合，只要能填飽肚子就行了。

弄好了爐灶拿飲馬的桶在坡下的小河裡提來了水。孫少安就準備在這裡做飯了。問題是還沒有柴禾。下了幾天連陰雨，到哪兒去撿點乾柴呢？

他想到河岸簷下說不定有夏季發洪水時落下的河柴。於是又冒雨跑出去了一趟，一下摟攬回來一口袋。

一切都「齊備」了。他在鍋裡下了些豆片和小米，便點燃了灶火。

嫋嫋的飲煙從這個荒蕪的山野裡升起來，飄散在朦朦的細雨中，爐灶裡，幹河柴燒得劈啦響。小鐵鍋的水象蚊子似的開始吟唱。後窯掌裡，鐵青騾子嚼了黑豆，飲了半桶水，滿足地打著響亮的噴鼻……把它的！這倒真象外「家」了！

鍋開以後，少安戴著那頂破草帽，通過蒿草中那條剛開出的路，轉到「院子」邊上。他用破草帽擋著雨，用紙條捲了一支旱菸捧叼在嘴上，一邊吸，一邊滿意地打量著自己的「新居」，嘴角浮上了一絲笑意。他想，明天早晨，他就可以開始幹活。原打算今天晚上去縣高中找一下妹妹蘭香，但現在沒人給他照看這個不設防的「家」，等明天再說吧！反正他給縣高中拉磚，每天都要跑那裡……孫少安這樣想事的時候，看見一個人撐著頂黑布傘，從左邊的土坡上向他這裡走來——是找他的？

是的，這個穿戴不象農民也不象幹部的人，徑直走到他面前，問：「是你住這裡了？」

少安說：「是的。是拐峁大隊的書記讓我住在這裡的。」

「這是不是書記的窯洞？」那人帶著嘲諷的笑容問。「書記說不是他的，是他們村一家人十幾年前廢棄不要的……」

「誰說人家不要了？你住人家的地方，應該給窯主打了招呼嘛！」那人的臉色陰沉下來。

「噢……」少安明白了，此人正是窯主。他說：「那現在怎辦？你看我已經住下了……要不，我給你出租錢。」「你看著辦吧！」

從窯主的態度看，多少得給他一些租錢——這傢伙看來也正是為此而來的。

「你看一月多少錢？」少安問。

「當然，要是住個好地方，你一月總得掏二三十塊吧？我這地方不怎樣，你就少給點算了！」那人寬宏地說。「你提個數目。」

「那就一月五塊吧！」

「五塊就五塊。」少安只好應承了。

「我叫侯生貴，在城裡合作商店賣貨，家就在拐峁村裡……」

那人說完，就折轉身走了。

少安望著這個遠去的人，心裡不免湧上一股不愉快的情緒。他想，城裡市民臉皮這麼厚！要是在鄉下，這麼個破地方，誰好意思向人家要租錢呢！