唐影曾很認真地追求過程恪。當然只是小女孩把戲。

起初喜歡一個人的時候思想單純，只知道怎麼對他好。後來但凡他來家裡替她補習，她一定收拾乾淨漂亮，擺上滿桌零食，水果切出花來，桌上倒兩杯自制花茶，虔誠又整齊，乍一看以為是祭祖。

程恪笑，似乎忘記這個女孩昨天才對他表過白：「這麼隆重呢？」

唐影半抬了頭看他，眼神羞又堅定：「嗯。」

他補習物理，她就死磕物理，成績上去，她特地打扮，歡歡喜喜拿著卷子去他家敲門。週末中午，他正在臥室用電腦看電影，大白天拉著窗簾，他一身淡藍家居服，頭髮亂亂，見了她，點選暫停，認真看她的卷子，對上她小狗般祈求誇獎的眸子，笑笑，大度揉了揉她頭髮，誇：「真不錯呀。」

唐影問：「你在看什麼？」

她第一次進男人的臥室，嗅覺敏銳，即刻捕捉到典型「別人家」的味道：空氣混雜著木地板、南方夏天潮溼空氣、擺放著的龜背竹、清新劑與日常起居交融的氣息，她將此定義為「程恪的味道」，是清清爽爽的荷爾蒙。他的床擺在臥室進門的右手側，被子隨意翻開，米色棉麻四件套，枕頭淺淺陷進一個腦袋的痕跡，顯然剛剛睡醒，似有餘溫，她在等待程恪回答的同時莫名其妙嚥了咽口水，忍住衝動，想要閉上眼嗅一下他的枕頭——收集殘留著的心上人味道。

愛情是最萬能的濾鏡，他本該平凡的一切，在16歲的她眼裡都如此神聖又美好。

程恪回答，「《太陽照常升起》，姜文的。」

她趕緊問，我也想一起看，可以嗎？

程恪當然說好，又囑咐，看電影要乖。唐影跑到客廳搬來小椅子，莊重並肩坐在程恪旁邊，電影早已放了三分之一，她只記得螢幕裡的光比窗外下午的光更加明亮，講述另一個時代年輕人、瘋子、女人、男人、死人，或瘋狂或爭吵……魔幻的故事，16歲的女孩看不懂。而因為不懂，更覺崇拜。

兩個小時的時長，足夠她睡一個午覺——她越看越困，腦袋與眼皮沉沉，背景音樂變成催眠曲，迷迷濛濛的夢中，她好像把腦袋埋進了程恪的枕頭裡，四周全是他的氣息。

「然後，等我睜開眼的時候，我發現……」唐影對許子詮說，「我睡著的時候，他一直用手託著我的腦袋。怕我摔著。」

她的呼吸噴在她的掌心，她的呼吸是他捧著的空氣。

「我是用鼻子去記憶一個人的。」唐影這麼對許子詮說。兩個小時的電影時長讓她夢裡記住了程恪的味道，在以後無數的日子裡，哪怕差點忘記了他的臉，仍可以用嗅覺調動思念。

此時兩人在一家酒吧肩並肩坐著，港式裝潢，霓虹燈閃亮，黑白相間的復古瓷磚，特地營造90年代香港茶室偪仄氣氛。

許子詮歪著頭聽她的故事，暗紅旋轉燈球打在他抿著的唇上，問，那後來呢？

從程恪掌心抬起腦袋的唐影有些不好意思，值得慶幸的是程恪掌心似乎乾爽，只被自己枕到溫熱，沒有口水痕跡。螢幕已經在放演員表，她揉揉眼睛問程恪：「電影結束了？」，程恪點頭，笑：「你睡醒了？怕你醒，剛剛一直沒動。手都酸了。」聲音溫溫，正如窗外陽光。

她心愈動。

她過了好久才想起一開始去程恪家的目的：原本是想讓他多喜歡一點她，而結果卻是，她反而變得更喜歡他。在不對等的感情裡，每一次觸碰、較量、交手，都加重了她成為輸家的籌碼，泥足深陷的始終是她。

陷到最後，輸得難看。

唐影嘆了一口氣，看向許子詮，說：「後來我才知道，男人偶爾的溫情不代表愛情，哪怕他託著我的腦袋託了一個世紀，也不必然代表他對我動心。」

「所以，我從此下定決心，遠離一切不可控的感情。再也不做愛情裡自不量力的傻瓜。」她認真看向許子詮。

對方愣了愣，卻笑起來：「難怪了，你這麼多年沒有戀愛。一方面是因為不願意屈就追求者，另一方面又害怕不可控的感情。追你的看不上，段位高的你不敢愛，高不成低不就，到底要怎樣？」

他不是沒有詫異為何唐影從來對自己不動感情。明明從未戀愛，卻像老手，無視他的所有套路與撩撥，狡猾的男人洞察女人心，如今才知道她不是不會動心，而是不敢動心，在感情上也小心翼翼追求腔調，不願將就，又拒絕遭遇情傷可能，生怕姿態低入塵埃裡，迷失自己。

他的話讓唐影一呆，倒沒意識到自己在感情上如此擰巴，腦中一時混亂，「也許是……」忽然想起林心姿給自己籌劃的未來，胡扯起來：「可能要找一個腔調很足的有錢老頭。因為老，我沒法真正愛上他，而因為有錢又腔調足，我沒辦法拒絕他。我好好守著這個人，等他死，然後在億萬家財裡耗盡我的青春。」

「比如那個房東？」

「唔……胖了點……」

說到後面兩個人都笑了，許子詮手指無聊敲擊桌面，側了身子眼神看向前方，輕飄飄唏噓一句：「如果你真找了這樣的老男人，那麼你說的那個程恪，就成了你這輩子唯一真心愛過的人了。」

不知是不是幻覺，唐影竟聽出他語氣幾分酸意，詫異起來：「你還挺羨慕他？」