「你爺爺其實一開始就跟我解釋了顧哲的事。」遲稚涵聲音弱弱的，「這些事你早知道了，他是說給我聽的。」

當時她還奇怪為什麼齊爺爺說話的時候都是對著她說的。

「他怕我事後怪你瞞著我，所以先解釋了。」遲稚涵開始擠洗手液，「你們……都很顧及我的想法了……」

在這種時候……

還顧及著她的感覺……

所以她心裡悶悶的……

幫不上忙，反而拖後腿的感覺……

齊程往前走了兩步，把遲稚涵環在懷裡，頭擱在她的腦袋上，他們兩個最近很熟悉的黏人姿勢。

「這幾年……我一直都是這個感受。」齊程的聲音也很輕，「因為你，我今天才可以做點什麼。」

「雖然方式……並不好。」齊程又關了水籠頭，「別洗了，夠乾淨了。」

遲稚涵轉身，直接埋進齊程的懷裡。

「你還能撐多久？」真的靠近了，才發現他心跳快的不像樣子。

「撐到最後。」齊程的語氣安靜堅定。

「我喜歡你爺爺……」聲音更悶了。

她是真的喜歡這個老人，雖然這是他們第一次面對面的見面。

「嗯，我知道。」齊程低頭，吻了吻她的頭髮。

「出去。」遲稚涵終於抬頭，和齊程對視。

最難過的，應該是家人。

這麼好的老人，最終也仍然需要告別。

老人嚷著這是喜喪，嚷著自己活的夠久了夠累了，卻仍然在最後的時間，給最不放心的孫女上了一課，言語裡，都是對他們的不捨。

齊家人，都沒有哭，齊程甚至連眼眶都沒有紅，他們都安靜的，面帶微笑的坐在老人床前，陪著老人聊天，聽他一字一句的安排自己的後事。

遲稚涵被這樣的氣氛，壓得胸口悶得發痛，卻也終於學著和齊程一樣，安靜的，陪著老人走完最後一程。

「別哭，要不然，他會走的捨不得。」走出洗手間前，齊程細細的擦掉了遲稚涵臉上的眼淚。

遲稚涵牢牢地記得，她一直低著頭，看著齊寧一點點的把她自己手上的指甲摳成一塊一塊。

看著齊鵬一直拿著手機翻來覆去的給齊爺爺看太空的照片。

看著齊程，臉上微微泛著不自然的紅色，卻仍然握著爺爺的手。

天快亮的時候，病房變得更加熱鬧，趙醫生趕了過來，帶來了齊長青，齊寧的丈夫周景鑠不知道從哪裡接來了齊長明。

齊家人，這一次在齊爺爺的病床前，終於團圓了。

只是這兩個離家很久的中年人，進來的時候眼睛都腫成了核桃，開口的第一句話都是埋怨齊爺爺居然到最後了，也不找人告訴他們。

「全世界都找不到你那麼狠的爹！」長相和齊鵬神似的齊長青氣得口齒不清。

而齊長明，進來看到齊寧瞪他的眼神，就迅速的走到了床另一邊，眼不見為淨。

「這一屋子的人都有疙瘩，我本來是想走的清淨點，結果你們還是不孝啊。」齊爺爺嘆氣，他精神已經明顯不如前半夜的好，臉上開始出現灰敗的顏色，只是終於，放下了心。

「該說的，我都和幾個孩子說了，齊家這麼多年來，鬧歸鬧，但是最多也就是跑的遠一點眼不見心不煩，真的鬧翻的一個都沒有。」

「小程子眼看著慢慢的好起來了，寧寧也結婚有了孩子，你們這些愧疚的心結也該解了，能回來的，就回來。這三個孩子需要人看著。」

「既然你們回來了，我的葬禮就往大了辦，小程子今天晚上之後估計有段時間下不了床，就不用來了，其他的人，都來，齊家也很久沒有熱鬧過了。」

「這樣……也好……」

「不會再有人說咱們齊家沒人了……」

「團圓了……就好……」

老人在最後閤眼前，唸叨的是團圓。

他是笑著走的，身邊，終於不再有任何牽掛。

第一聲嗚咽，是齊寧發出來。

然後病房裡哀傷的哀傷終於瀰漫了開來。

齊程在最後走的時候，對著爺爺的遺體磕了三個響頭。

上車時，已經高燒到四十度。

就像這位睿智的老人說的那樣，齊程這一次，在床上躺了一週。

頭七那天，在房子的東北角，擺了一桌的祭品，燒了一宿的紙錢。

「你會一直難過下去。」遲稚涵在齊程某天半夜失眠坐著一臉空白的時候，抱著他，「這一輩子，想起他，都會難過，會覺得胸口壓抑，悶得無法喘氣。」

「但是，會習慣。」

「會永遠記得他，會學會去他的墳前陪他聊天，等到老了，會回想自己有沒有做過會讓他罵的事，想想下去了，重新見面，會不會被他敲腦袋。」

「齊程，會習慣的，習慣了，就過去了。」

傷口，會一直都在。

等到痛麻木了，就會變成你生活的一部分，你活著的一部分，你成年的一部分。

因為生活，仍然一路向前。