我們看著彼此。

到底還是她，待我走近時，她似乎終於有些尷尬，移開視線，不再與我對視。

她今天依然打扮得很漂亮，跟昨天一樣漂亮。

我低頭點根菸，靠在卷閘門邊，安靜抽了幾口。她就這麼站著，臉慢慢紅了。有幾個修理工經過，被我瞪了幾眼，全躲遠了。

我們倆就這麼沉默呆了有幾分鐘。

「你不是已經有張卡了？為什麼又辦？」我先開口。

譚皎說：「丟了。」她露出理直氣壯的表情。

我按耐了一下情緒，把手裡的煙滅掉，說：「行，我去洗。」她站在原地，沒有動，也沒出聲。

我走出店門，看到陽光下她的車稜角分明，一塵不染。是了，她昨天剛來洗過。今天又來。我摸了一下這輛熟悉的車，從地上撿起水管，從頭到尾開始沖洗。

洗到一半，身後傳來「噔噔噔」的高跟鞋聲，不用回頭就知道還是她。

我用背對著她。

她說：「鄔遇，別以為我找你洗車，是還要纏著你。你給我洗車，這是以前說好的事。」

「嗯。」

她又說：「我對你已經沒什麼想法了。」

我看著錚亮的車門，光線扭曲映出天空和建築。我平平緩緩地擦著，一個字也不想說。