她明顯遲疑了很久。最後我聽到她慢慢地出口氣，似乎放鬆下來，又去跟小華談辦卡的事了。

我知道她沒認出我。

便如同萍水相逢的兩個人，她會在這裡修車，今後或許還會再來洗車。但我和她，不會再有任何交集了。

我低下頭去，專心去補漆。這麼些日子了，做這些繁瑣的、沉重的、安靜的事，能讓我的心平靜下來。可今天，或許是店裡太靜了，其他修理工或多或少都注意著她，她那細軟的聲音，跟小華說話的聲音，就在店裡顯得格外清晰入耳。像一條綢緞，微微閃爍著光澤，在我的身後浮動。

她說：「言字旁的譚，明月皎皎的皎。」

我一時走神，卻發覺她似乎感覺到了，又盯著我。我轉過臉去，面無表情地繼續工作。

她終於沒有再看過來了。

她的車活兒很小，我很快乾完了。抬頭望去，她正站在櫃檯前交錢。我從她身邊經過，依然沒有理她，和幾個修理工坐到一起。另一個修理工給我遞了支菸，我繼續慢慢地抽。我的手上全是油汙，攤開放在牛仔褲上，上面還有很多新舊擦傷。我平靜地看著自己的手，一直感覺到她的目光似有似無落在我身上。

過了一會兒，小華小跑過來，一臉奇怪的笑容，把我的肩一拍，說：「遇哥，跟你商量個事唄？」

我問：「什麼事？」

他往譚皎站的方向看了眼，她正低頭看手機，一副什麼都不在意的樣子。她一直就是那個樣子。小華笑嘻嘻地說：「這位譚小姐，願意辦300元的洗車卡。我這個月的銷售任務就完成啦！但是她有個條件，指定遇哥以後每次給她洗車。」

旁邊幾個男人一愣，全都笑了出來，差點起鬨。我也沒有想到她會提出這樣的要求，我抬頭望去。男人們的動靜她肯定聽到了，而且大家都在看她，當然也有人用羨豔的目光看著我。

可她還是一臉平靜，像是什麼都沒聽到。如果不仔細看，不會發現她雙頰的一抹紅暈。

她想幹什麼？試探，挑釁，羞辱，還是憐憫？我感覺到一股熱氣在胸中翻滾，但又剎那冷卻。我說：「洗就洗吧，我無所謂。」店裡本就不大，我知道她肯定聽到了。

然後我就起身，拖起水管去清洗她的車。修理工們起鬨過後，也沒再鬧了。我站在店門口明亮的燈光下洗車，她一直在店裡等著沒出來。